二手货这种东西，弄得好了，是古董，弄得不好，是破烂。

和许多其他城市一样，西安的二手货市场没有一家位于闹市——闹市商店门口大牌子上写的是NEW ARRIVAL或“新装上市”。数数西安有名有姓的旧货市场：昆明路、丰庆路、太白路、大白杨、沙井村、胡家庙……这些地名无一指向市中心，而大都在这座城市相对偏远的位置上。这些二手家具电器市场，是实在勤俭持家或住所频频变动的人们花最少的钱安置住处的地方。在如今家里有个民国年间的罐子都恨不得抱去鉴宝的年代，这种市场里不要说捡漏买到黄花梨茶几此类上世纪八十年代的传奇，五十块钱拿下个檀木箱子，已经足够向朋友夸耀好久了。

自己常去逛一逛的，是位于安仁坊的八仙庵旧货市场。

八仙庵创建于宋朝，现存建筑基本是清朝时修建的。因为这座道观所供奉的主要是传说中的汉钟离、张果老、韩湘子、铁拐李、曹国舅、吕洞宾、蓝采和、何仙姑八位神仙，所以称为八仙庵。八仙庵旧货市场的前身是小东门内旧货市场，由于紧挨着八仙庵而得名。

西安经营旧货古董的市场有好几处，八仙庵旧货市场是比较专业的钱币市场，从布币刀币到各个朝代的方孔钱，铜板、纸币、银圆、银锭……几乎中国历史上所有形式的货币在这里都能看到。此外，像章、老式钟表、古旧家具、瓷器玉器青铜器乃至字画等等，这家市场都有商户经营。

传说周日早上，这里还有富于神秘色彩的“鬼市”，天色将明未明之际，夏天是凌晨五点，冬天则推迟到六点半左右，这里会有农民打扮的人身边带着几样旧货，有的自称祖传，有的说是盖房子挖井刨出来的，意图捡漏的买主也起个大早摩拳擦掌而来。暗淡的光线下连人都看不清，要自备手电鉴别那些从麻袋里掏出的东西，之后的交易，则是愿打愿挨愿赌服输。等天色亮到能看清对方的面孔，买主和卖主遂四散而去。商店陆续开门地摊一一摆出，之前种种，像没有发生过一样。

八仙庵市场不大，我如果去逛，停留得比较久的，是几个卖旧书的摊档。有专营民国旧版书的；有专卖旧连环画的，几十本“小人书”摊在一块布上；有经营旧杂志的——这里的旧杂志可不是去年过季的时尚杂志，而是几十年前的《人民画报》或是《大众电影》，我自己在这种旧书摊上买到过1979年的《外国文艺》，还盖着某单位图书室的公章。

较之其他旧货市场，八仙庵市场有个好处，因为临近得名的这座香火鼎盛的古庵，逛市场的时候呼吸中一直可以闻到淡淡的香火气息，就像普鲁斯特笔下玛德琳蛋糕浸入茶杯的味道打开了记忆之河的闸门，这一点怀旧的气味，让徘徊在旧货古物中的人平白又多了几分“穿越”的感觉。

怀旧的人越来越多，也许从庸常琐碎不尽如人意的生活中逃进故纸堆实在太容易了。张爱玲说，华侨可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国，时光同样是这样一个安全的距离。在几十年前的杂志上，一切都完美无缺，也许那未必是旧日时光的真相，没关系，有怀旧情结的人喜欢的，从来不是真相，而是时光彼岸关于真相的幻想，这幻想因为并不指向虚无缥缈的未来，而是对准了有文字和图像记录的过去，更容易取信于自己——能成功骗到自己其实是多么开心的事情。从孔夫子怀念周公开始，过去，过去的美好，一直就是用来逃避现在的一剂迷幻药。