月初，新月似弦；月尾，残月如钩。月的周围，便呈灰白，四周铺展开来，渐次变深、变黑。那黑的夜空，已然星斗满天，挤挤挨挨，密密麻麻。肉眼观看，星星也有大有小，有明有暗，无论明暗，都一闪一闪，这就让整个夜空，变得星光灿烂了。其中最亮的，当数北斗七星，俨然星标，一眼便识。

（图 肖平）

世间事，凡高必仰，因远才圣，因其高远俱占，空中的一切，便都在世人的眼中神秘、神圣起来，不由得不顶礼膜拜，神佛生活在天宫，肉体凡胎只有脱离了臭皮囊后，才可升入天堂，且还要一生做善事，做好事，否则，只有下地狱的份。至于星斗，识与不识，都说是对应着世间的大人物，星移斗转，明暗变幻，莫不昭示着人间变化，于是史上的高人智者无一不会夜观天象，预知吉凶。普通人则更感兴趣神话传说，像那月亮，就称作月宫，说住着嫦娥、玉兔，还有吴刚挥动利斧，砍那纹丝不动的桂树。北斗七星，又安排给牛郎织女相会，但一年只有一次，于农历七月初七，由喜鹊搭成鹊桥，这对分居的情人才可相见一宿。于是乎，每逢七夕，人们都仰望星空，企图目睹二人相会的感人画面，却终是失望。于是又有了在葡萄藤下，可听到牛郎织女见面时的情话之说，便有好奇者钻到藤下，顺便捎带了一伙好奇心更重的娃娃，前来偷听。起初静静悄悄，仔细倾听，才过了一会，娃娃们就耐不住了，相互询问听见啥了没，有说听见了，却又说不出具体内容，有说啥也没听见的。场面由起初的窃窃私语，发展到叽叽喳喳，最后相互抱怨，吵吵嚷嚷失控起来，争吵间，那月已西移，良辰错过，只好约定来年再听。

（图 肖平）

月到十五分外明，尤其是八月十五，满月如盘，明亮如镜。当头照耀，倾洒下一片银辉，明晃晃的，那地上就有了人影，但那星就稀了，暗了。逗引的骚人墨客不由诗兴大发，从古至今，留下了无数的咏月诗章，却唯有李白的《静夜思》，千古传诵，凡是学汉字、说汉话的，丫丫学语起，就会背诵，无他，盖因浅显易懂，接地气，道尽了游子的思乡之情。

（图 陈瑾）

阴云笼罩，遮住了月，掩住了星，夜空漆黑一团，大地伸手不见五指。乡人走在往昔熟悉的村巷间，竟也高一脚低一脚的，磕磕绊绊，跌跌撞撞。火把、油灯、马灯、电筒，随着时代的发展在更替。最不济，也是点起烟袋锅，让那烟锅中闪烁的火星，告知迎面的路人，才不会相撞。若是夜归人独自走在乡野间，树叶哗哗作响，路边的坟茔间有荧火或者磷火飘舞，或是突然间看到了迎面有一双绿荧荧的眼睛，一动不动的盯着，那肯定是狼虎之类的害兽，便颤悠悠地吼开了秦腔乱弹，闻声，绿荧即逝，跑远了。恍然间，看见前边有个人影，遂兴奋地高喊一声：“前头是谁？候一下，就个伴嘛！”若有人应，心下踏实，若是只有回音，不由头皮发麻，脊梁杆子发渗，就有了尿意，就起了一身的鸡皮疙瘩，直到远远地看见村里人家的窗户，透出一点暖暖的灯光时，这才发觉衣衫已然湿透。

（图 肖亚妮）

最亮的当数闪电，先是隐隐的雷声，突然间，“咔嚓”一声巨响，漆黑的夜空，划过一道刺眼的亮光，瞬间耀亮了天宇，明亮了大地，竟同白昼一般。这是大自然切割了夜与昼的壁垒。当人类生产出了电，发明了各种电灯之后，这一切才成了常态，夜也彻底消失，灯火辉煌，彻夜通明，就连乡村道上，也都有了太阳能灯，家家户户的窗户都挂上了用以遮光的厚厚窗帘。与此同时，月不再明，观赏满天星斗竟成了一种奢侈的享受了，需要到远离人烟的地方才可看得见。

不由得怀念起没电的日子了。

（图 兰文选）