腊月

孩提时，我们都是在扳着指头的算计中焦急地盼着过年的。腊月二十三祭完灶，过年的气氛就越来越浓。家家户户开始拾掇屋子，泡豆芽、酿稠酒、做豆腐、购年货。

粉条、白菜、豆腐，是每家过年招待客人的主要食品。大肉是最奢侈的招待品，条件好的还能买个七八斤，一般人也就只能买个二三斤。

二十世纪七八十年代，往日是吃不到肉的。过年时，买不起肉的大人看着别人家的孩子一年到头还能尝尝肉味，而自己的孩子却不能，心里自然难过，难过之后就鼓足勇气向卖肉的人赊一二斤肉回来，解解孩子积了一年的馋。

当年啃骨头的情景现在还记得清清楚楚，不管是谁在拿到肉骨头后，都会飞快地跑到门外，坐在门墩上，歪着头、张着嘴，美津津地啃起来，骨头上的肉并不多，但也要啃个把钟头。如果有时幸运，会在肉骨头上有一块父母忘记撕了的肉，那个高兴劲儿可别提了。谁都舍不得一口把肉吃掉，都是把肉撕得像头发丝一样细，慢慢地吃着、品着。我敢肯定地说，那时，我们不仅是在享受着一年只有一次的美味，而且还是在向没有肉骨头啃的伙伴们炫耀着。那种美好的心情是现在的孩子们根本无法想象的，更不要说体会了。

童年时的傻气和馋相，现在回想起来不禁让人失笑。虽然过年是孩子们最快乐最盼望的时候，但他们却不知道，他们的父母是多么害怕腊月的到来，多么害怕过年啊。