编者按:
为深入推进“人文碑林”建设,进一步挖掘辖区历史文化资源,用文化的视角和文学的笔触,讲好“碑林故事”,呈现碑林新风貌新气象,2024年碑林区委宣传部、碑林区文联开展“西安因你而美·我眼中的美丽碑林”文学主题采风创作活动,组织30余名省市区骨干作家深入辖区25个历史点位采风创作。经省作协专家代表综合评审,最终评选出40篇文学佳作。即日起,“魅力碑林”分批次专栏推送,欢迎广大市民朋友品评欣赏。
文学的圣殿
文/白忠德
位于西安市碑林区建国路83号的陕西省作家协会,对于许许多多文学青年来说,那就是藏传佛教徒眼里的拉萨、伊斯兰教徒心中的麦加。而我对它的情感,源于对作家路遥的敬仰。
陕西是文学大省,陕西作家在全国文坛很有分量。这些分量重的作家名单,能拉出一长串来,路遥便是排在最前边的几个之一。每个写作者或读者都有自己热爱的作家,毫不隐瞒地说,路遥就是我最敬仰的作家。
当代陕西作家中,路遥作品是我接触最早的。1988年夏天初中刚毕业的那个暑假,我和大哥在山坡上的红苕地里锄草。中午歇气的时候,大哥打开收音机,里边响起一个浑厚的男中音,播的是《平凡的世界》,竟一下子震慑住了我,令我忘记了炎热、劳累和饥饿。那时的我不谙世事,不懂文学,读的书极少,不知什么前途未来,却莫名地喜欢上了这本书,以及书中的人物孙少平、孙少安、田晓霞。
《人生》看过好几遍,第一遍是在书店站着读完的。《平凡的世界》至少读过三遍,我从孙少平、孙少安身上看到自己的人生轨迹与奋进影子。1993年上大学后才知道路遥一年前已经去世了,眼泪一下子喷涌而出。我曾五次到路遥墓前拜谒,静思默想,接受洗礼。路遥逝世十周年祭日那天,我对着路遥墓鞠了三个躬,对着路遥好友、张罗路遥墓地和纪念馆的诗人曹谷溪鞠了三个躬。我曾策划组织师生向路遥养母捐款,带着六名学生将善款送到延川县郭家沟李桂英老人手中。大学毕业第二年,我第一次只身赴陕北朝拜路遥墓,后写出《拜谒路遥墓》。文章的结尾是:“现在,我终于站在这位精神教父、文学导师的墓前,似乎想了许多,又似乎什么也没想,大脑一片空白,纯洁得如同一张白纸,不敢存有一点私心杂念,整个身心都被一种摄人魂魄的力量裹挟着。我直直地久久地站在碑前......”
我只是路遥崇拜者中的一个,这样的人有千千万万个。许许多多人默默地阅读路遥和他的作品,推介、传诵着自己心目中的“神”。他们是自发的,非官方的,更非商业炒作,算作平静中的潮涌,最为可敬。多家机构所做的多个调查、公布的多份榜单,都有路遥的《人生》或《平凡的世界》,甚至有的两个同在,可见路遥在读者心中的受欢迎程度。
路遥挚爱着生于斯长于斯的黄土地,终生将自己的笔触伸向黄土地上的劳苦大众,谱写了一曲优美崇高、气势恢弘的土地和人民的赞歌。他的作品为我们这些苦苦挣扎着的青年带来了难得的温暖和有力的抚慰,以及向上、向善的力量和奋进、拼搏的勇气。他把读者奉为上帝,真正为读者写作,但他没有去媚俗迎合,更没有愚弄、欺骗、毒害读者。他对待生命、文学、读者的态度与做法,以及洋溢在身上的英雄气质,永远值得我这个业余写作者去学习追随,丰润心灵,崇高精神,一步步向他靠拢。
路遥从大学毕业到逝世,一直工作生活在这里。记得刚进入大学的那个秋天的下午,我和一位同学相约从咸宁中路步行到建国路83号,已是六点多,工作人员下班了。大门敞开着,门口很安静,没见门卫,没人进出,惟有一只小麻雀在旁边低头翘尾,发出唧唧唧细碎的声响。
我俩站在大门口,朝里张望,却不敢迈进一步,就那么傻乎乎地瓷在原地。脑子却活泛起来,想象着路遥那不高大却敦实的身子,偎在一把破藤椅里,歪着硕大的脑袋,半张着嘴,发出均匀的呼声,手里还抓着半个馍馍和一截大葱……
“这么普通的地方出了一位大作家!”同学用肘子碰了碰我的胳膊,轻声说道。
“大作家嘛,自有大的地方!”我沉思了好久,才蹦出这么一句莫名其妙的话来。
“我看过《早晨从中午开始》,路遥过得很朴素,他不在乎外在的东西。”同学也是个路遥迷,读过路遥的全部作品。
“我们进去看看吧……”
“算啦,我还没做好准备……”
一个雨点啪地砸到我头上,我竟然没有意识到,同学大叫一声“下雨了”,扯着我的袖子就往学校跑。
大学期间我们再没去过,同学“还没做好准备”就毕业回了家乡就业。我也是时隔八年后才踏进省作协的大门,是为编辑出版学生作品集来找评论家李星先生作序。
当时院子里在搞基建。省作协机关搬进院内的高桂滋公馆办公。我是怀着朝圣般的心情进去的,轻手轻脚地,不敢弄出一点响声,生怕打搅了作家、编辑们的工作——他们从事着与路遥一样神圣的文学事业啊。
时间过得很快,转眼路遥离开我们已经32个年头。这些年来,我们的时代、社会、文学乃至我们每个人都发生着巨大而深刻的变化。西安的高楼大厦多起来,惟有建国路83号仍然保留着古朴庄严的样貌,也许正是因为这样,他才成为激励引领众多文学青年不断成长的文学圣殿。
作者简介:
白忠德,西安财经大学文学院副教授,中国作家协会会员、西安市作家协会散文创作委员会主任、西安市碑林区作协副主席。