我第一次知道乐居场，是三十多年前去那里探望一位朋友。那是一个傍晚，我穿过灯火通明、人流涌动的街道，在一条逼仄的巷子里，找到了租住的朋友。他租住在一个院子的三楼上，院子不大，但至少有五六户租房者，我那时对乐居场的印象是繁华热闹，但凌乱拥挤。

再次走进乐居场是2008年，那一年的12月乐居场进行棚户区改造，我去那里帮朋友搬迁家什，满街道都是拆迁改造的横幅，街巷已面目全非，空旷的街巷里只有出出进进的搬家车。我当时就感到了乐居场的萧条、落寞和那种无奈花落去的不甘。

2020年11月，我第三次来到乐居场，昔日的印象已全无踪影，取而代之的是整洁的街道和林立的高楼，但再也难寻当初这里车水马龙的繁华景象。

乐居场地处东南城角直对处，穿过太乙路与环城南路十字，沿咸宁西路东行300余米，右拐就是乐居场。乐居场的正北面是东关南街，它们之间只隔着一条咸宁西路。在乐居场北口，竖着一块“乐居场”的路牌，这也是拆迁改造后乐居场最醒目的标志了。如果没有这块路牌，也许若干年后，人们再也难寻昔日的乐居场了。乐居场路由北向南将乐居场分为东西两半，这条路也是以前的村道，不过，那时的村道两边到处是摊位小店，到处是穿梭人流，如今却是鳞次栉比的高楼。乐居场路中间与东市路相汇，东市路的北边有一片大空地，陪同采访的社区主任刘毓中说，这些空地是政府留着建设大唐东市遗址的用地，再往南过了东市路是新建的乐居场第2、3、4社区。

刘主任自豪地说，他们村在唐代是东市所在地。他说大唐东市所处区域大部分和乐居场重合。当时唐长安经济中心集中在东、西两市，两市分别位于都城的东南与西南方。它们与长安城中的里坊一样，都是封闭式的建筑，四周有墙，夯土板筑，墙各开二门，两市各有八门。东市由于紧靠兴庆宫，周围坊里多皇室贵族和达官显贵宅第，故市中“四方珍奇，皆所积集”，市场经营的商品，多上等奢侈品，以满足皇室贵族和达官显贵的需要。

关于乐居场名字的来历，今年90岁高龄的老村民马安民说，他小时候人们叫这里“乐居厂”，而不是“乐居场”。老人特别解释了“厂”与“场”的区别。他说，据史书记载：盛唐时，这里是东市停放车马的地方，南来北往的购物者将骡马车辆停歇于此，人们叫“落车场”。我查阅《陕西省西安市地名志》也是这样记载的：明末，因地处东关南郭门外，为停放车辆、牲畜之地，得名落车场。那解放前后为什么人们一直写成“乐居厂”呢？我不解地问。马老先生笑着说，这可能是成为村庄以后，关中人的发音里“落”与“乐”、“车”与“居”同属一个读音，人们就将“落车场”改成了“乐居场”。至于什么时候由“场”改为“厂”，马老先生也说不上具体时间。不过，他说以前村里的老人有个说法，叫“有房为厂，无房为场”。笔者也在上海辞书出版社1989年版的《辞海》中看到，“厂”的解释中也提到“棚舍”，而“场”的解释中也提到“平坦的空地”。老人说从清末到20世纪80年代都沿用“乐居厂”的写法。20世纪80年代后，“乐居厂”又改成了“乐居场”，他为此和村里12名老人还给相关部门写信，探讨过“场”字使用是否准确，市民政局给出了不容置疑的答复。

生于1932年的马安民，祖辈六代人都居住在乐居场，但他也不清楚乐居场成村于何时。不过他说，清嘉庆年间《咸宁县志》就有乐居场堡的记载。他也记得小时候的乐居场是一个比较完整的大堡子，堡子被城墙围着，一条南北村道将堡子分为东西两半。堡子里有四条巷子，马路西侧为西巷，因居住着以售卖挂面闻名的八户人，又叫八家巷、挂面巷，有单独的堡子围墙。马路东侧为北巷、中巷和南巷，三个巷子合有一个堡子围墙。巷口各有涝池，以防涝蓄水，20世纪60年代中期还可以看到当时的人们在涝池里洗衣洗物。四条巷子共修有5个堡子门楼，北巷门楼悬挂着“真武阁”牌匾，该牌匾是明真武年间皇上手书门匾。中巷有东、西两门，西门楼悬挂着“兴隆堡”牌匾，据探讨，这个牌匾十有八九是当时的村名，东门楼悬挂着“紫气东来”牌匾。南巷门楼上有“安逸门”三个字的大匾，寓意“安全门”。

马老先生说，当时村子南北方向还有两座庙宇，村北的庙宇叫“老爷庙”，也称“关公庙”，庙内供奉着关公像，供村民祭拜祈福。后来，军阀刘镇华围攻西安城时，他们的军队就曾驻扎在乐居场村，因部队做饭要用木材，就把庙内大殿房屋的房梁、木柱子和椽等木材全部拆除，只剩下砖砌的关公老爷神堂，庙宇也逐渐毁弃。

村南的庙宇叫“皇家庙”，也称“南头庙”，庙内建筑气势磅礴，屋脊上都是琉璃瓦，两侧墙上有彩绘飞天龙画和送子娘娘。中央建有三间房屋的大雄宝殿，殿里有释迦牟尼大佛坐像。大殿后面东侧，有一佛爷洞，洞里有一尊弥勒佛，洞壁用砖砌成，洞深十余米，有蛇有老鼠，夏天还有蚂蚱乱蹦乱跳。传说夏天人将耳朵贴在洞北边的墙壁，可以听到哗哗的流水声。

“皇家庙”也一直是乐居场村民过忙罢会的地方，每年农历七月初一前后，为庆农业丰收，都要在“皇家庙”门前举行三天庙会，白天演木偶戏，晚上演牛皮灯笼戏、唱秦腔，热闹非凡。

马老先生说，现在的乐居厂小学就是以前的“皇家庙”。他说民国时期，中巷有位热爱教育事业的武作栋老先生，以“皇家庙”大殿为基础办起了私塾学校。庙宇的神像不能拆除，武老先生请木匠将神像用木框隔离圈起来，中央留有两扇小门，作为村民祭拜的通道。学校设1至4年级，分四个班，分时上课。起初只有五六个娃，后来发展到100多名。除本村外，还有刘家庄、王家村、李家村的学生。再后来，民国取消私塾，建立学校体制，这所私塾便改为“乐居场初级小学校”，武作栋老先生成为首任校长。解放后，政府拆除了庙内大殿，盖起了砖瓦房教室，增设了五、六年级，学校也由民办公助改为公办高等小学校。今天的乐居厂小学就是由此演化而来。

马安民老人说，解放前，居住在乐居场的人不一定人人都有土地，许多人为了生计，除了农业生产外，就是跑运输，那时的运输工具主要是铁轱辘木轮马车，三四匹骡马拉一辆大车，东跑潼关、灵宝、洛阳，南跑汉中、成都，西跑天水、平凉、兰州，北跑长武、永寿、铜川。路途遥远，道路坎坷、山路崎岖，很是艰难，主要拉运山货、杂货、布匹、药材等。每次出车前后时间就得月余半载。当时在村里的妇女很替丈夫担忧，常常唱着一首歌:“长鞭儿啪啪一声响!哥哥呦赶车跑平凉。一去月余不见面，妹妹呀在家等你等得慌……”后来，铁轱辘大车变成了充气的胶轮大车，车的载重量增大了，装运的货物也就多了，收入也增多不少。解放初期，全村已有50余辆马拉胶轮大车，合作社后，村里还成立了乐居场运输队，薛玉振任队长，成员有20多人。

解放前，乐居场归咸宁县所管辖，有村长、保长和甲长，是一个人多姓杂的村子。马安民老人说村里的大姓主要有康家、安家、雍家和王家。解放后，特别是1958年年底在拓宽和平路和建国路时，政府将城内的大部分居民拆迁安置在乐居场的东边，人们习惯称为“东新村”。当时迁来的居民大多为河南籍，新建的房屋多为茅草房，后又建成砖瓦房。上世纪90年代，大多数又改建成两层或三层楼房，除了自己居住外，多余的房屋用于出租。

解放后，乐居场由四条巷子变成了六条巷子，路东是二、四、六巷，路西是一、三、五巷，东新村划归四巷。人民公社化时，村里成立了乐居场大队，辖5个小队。此时，全村已有人口1000余人，土地数百亩。大队又陆续开办了村北企业粉条厂、豆腐坊、豆芽菜坊、苹果园、五金厂、面包房、锁子厂等。1975年人民公社化二级核算时，乐居场又将5个小队合并成一个大队，结构形式继续为粮、菜农。1979年，乐居场1、2、3、5小队改制为碑林区乐南村，4小队改制为碑林区乐北村。

随着改革开放的进程，乐居场也和全国的农村一样，分田到户、土地承包、个体经营。沿街的门面房逐渐对外开放，做起了生意。有租下开旅馆、开饭馆的，也有租下作小卖部、开商店的。乐居场开设的第一家门面店铺就是白玫瑰理发馆，当时由大差市白玫瑰理发店的退休师傅在此经营，生意非常兴隆。20世纪90年代初，乐居场二巷家家开起了旅馆，经营旅游业，当年的生意相当红火。1994年，由现任社区支部书记、主任刘毓中等人发起，协同村上办起了当时西北地区最早的唯一一家经营皮衣、童装加工、批发、销售一条龙的服装市场，村民的经济收入有了很大改变。

由于国家建设需要，乐居场南村和北村分别于1987年、1994年撤村转户，随后，乐居场东村、南村、西村、北村居委会相继诞生。2000年10月，乐居场社区成立，乐西、乐北两个居委会合并为乐居场第一社区，乐东、乐南两个居委会合并为乐居场第二社区。

行走于乐居场，我感慨于千年前盛唐的东市如今高楼林立、车水马龙。街头漫撒的落叶，用尽了一片萧瑟的枯黄摇曳着自己无言的沧桑，远古的驿站没有了，街头的车声却仍萦绕耳旁；繁盛的东市不在了，辉煌的余音却并未完全灭失。如今，时光退去了往日所有的韶华，曾经无论怎样的富有也都在弹指间成为历史的追忆。

都市村庄的消失，是城市化和经济不断发展的必然结果。也许村庄会一直消失下去，但我们希望在村庄消失的同时，不要把我们的历史和文化都消失了。